“你的经验实在少得可怜!”墨水壶说。“你用不到一个星期，就已经累得半死了。你幻想你是一个诗人吗?你不过是一个佣人罢了。在你没有来以前，我可认识不少你这种人。你们有的是属于鹅毛这个家族，有的是英国造的!鹅毛笔和钢笔，我都打过交道，许多都为我服务过；当他——人——回来时，还有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。”
晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出提琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术所迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子：一会儿象滚珠似的水点，一会儿象合唱着的啾鸣的小鸟，一会儿象吹过枞树林的萧萧风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是在和谐地哭泣，象一个女人的美丽的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音，而是它的弦柱，甚至它的梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏!虽然乐谱不容易演奏，但是弓很轻松地在弦上来往滑动着，象游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部的音乐似乎就是这两件东西所奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名字，同时也写下了他的感想：