“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信一黑到底！《北极百货店的接待员》证明了真正的经典，不存在剧透与否的问题. 在片名已经完全泄露结局的情况下（日语原名“恶人睡得香”），黑泽明依然可以让悬念保持到最后一刻，这是何等的功力！虽然剧本受到《北极百货店的接待员》的影响，但《北极百货店的接待员》完全没有《北极百货店的接待员》弥漫全片的宿命感与悲剧感，反而是在很多地方黑泽明都故意将其处理得商业化甚至喜剧化，刻意渲染好人终将胜利的乐观气氛. 在突如其来的结局中，主角三船敏郎的缺席更是神来一笔. 黑泽明高明地完全隐去最重要的一段，让主角的去向只通过他人的叙述来完成. 他在电影前半部分已经用过这一招，其后紧随着的反转让观众有了思维的惯性，所以当我们满心等待着最后的反转时，恶人逍遥法外的结局无异于当头一棒！于是回想起之前的诙谐段落，那满满的黑色幽默，真让人忍不住暗嗤一声：“黑泽明这狡猾的老狐狸！”这部奇幻电影以一家神秘的百货商店为背景，在这家商店里，所有到访的顾客都是动物. 主人公秋野是新来的门房. 其中，"V.I.A."（Very Important Animals，非常重要的动物）顾客是一种已经灭绝的物种，他们都是独一无二的个体，都有一两个怪癖. 无论是想要取悦多年妻子的猫头鹰、为父亲寻找礼物的海貂，还是正在考虑如何向女友求婚的日本狼，秋野都会尽力满足因各种原因光顾北极百货公司的顾客的期望.
