有人说她孤傲清高,可是没有对京剧付出那么多的努力,没有在舞台上有那么多的辉煌,对京剧的理解,对京剧的珍爱,可能就没有她那么多。谁能理解得了她呢?谁能理解得了她的京剧呢?
1977年5月26日,这是她最后的日子。临走前,她穿上了大红的绸布服装,像一个羞涩的新娘。
她下葬的时候,正是台湾的梅雨季节,那天,雨停了。可是,满天的乌云,在云彩后面,少有的几缕阳光若隐若现,但只是一瞬,然后就了无踪迹。
盛名也好,不幸也罢,抑或纷争,都随着那一缕乍现的阳光走了。她的身后,留下的,是戏迷们的哀伤。
看她的散文,真是一种美的享受,闲荡的白云有了生气,悠悠的红叶也甚是活泼,清风,多情,吻遍世界,绿草,也重义,遍布神州。
她一直生活在美的世界里,出生的温州,自然美景壮美清幽,山是螺黛,水软如绵;任教的武汉,十八栋别墅精致清雅,红瓦青砖,古木参天。
每一天,都是赏心悦目,若有香风扑面,更显天地含情。也难怪她能纵笔洒脱,写下那样让人为之心动的美文,那每一个字,都呼自自然,吐自笔端。
她的笔是那样的潇洒,可是她的人,却多有执迷。为了政见,她对逝世的鲁迅口诛笔伐,笔墨之狠,大约是丧失了作文的根本,以至于被人称为“泼妇骂街”。