此时外头光线已经彻底消失，屋子里一片黑暗。方三响和孙希看不清姚英子的表情，不知她是在惋惜还是在羡慕。隔了好久，方三响才忽然问道：“那你呢？”
姚英子还没说话，孙希却先猛然一惊，仿佛一个赌徒被同伴突然揭开盅。他张了张嘴，正要说点什么，黑暗中，姚英子的声音缓缓响起：
“你们知道吗？这一年多来，我最累的，便是这段时间。无论是筹建保育讲习所，还是安置那些难民，太多琐碎的事，一件件做也做不完。可是，这也是我最开心的一段时间，尤其是那几百个妇孺住进讲习所里以后。我看着那些女子兴致勃勃地学认字，读门口的春联和戏单子，晚上一起打着拍子唱歌，别提多有成就感。哎，那些小囡囡见到我，会伸开小手，高兴地叫我校长呢，一下子疲劳都没了。我这才晓得，为什么张校长这么多年，乐此不疲地做这些事，没有什么比这些事让我觉得更愉悦、更充实了。”
两人安静地听着，都没吭声。
“这一次我在松江，眼看难民将至，那个县知事说：‘你一个妇道人家，何必管这些事？’难民们也不相信我是医生，骂我是拐子。我在筹建保育讲习所时，这样的话听过太多，即使是那些开明士绅，也对我出面奔走很是迷惑，他们会去找沈伯伯、找我爹确认之后，才慷慨解囊。无论是士绅还是难民，无论是官员还是百姓，在他们心里，女子和医生，好像是两个完全没关系的名词。就连陶管家，还有我爹，都觉得我早晚还是要嫁人的，仿佛这是女子唯一的命运。”