内特用周三的大半个下午在索引卡上写写画画。黄色是与历史有关的谜团,粉色是现在,例如奥斯卡和真名凯西的托妮。蓝色是无法解释的现象,例如没有供电线路、磁场和十四号公寓的挂锁。建筑方面的怪事记在白色卡片上。
绿色留给尚未发现的一类谜团。
内特站在窗口,用电视柜当桌板。他写下“冰冷墙壁”“自杀房间”“下层地下室”和“无人做梦”这些短句。一小时内,他用完了一半蓝色卡片。再一小时,他用完了半包卡片。
日落后,他开始把卡片贴在墙上。只有一块地方的面积足够他这么做,就是厨房和壁橱门之间的区域。初夏时分,天气湿热,涂料摸上去黏糊糊的。卡片不用透明胶也粘得住。
刚开始他随意贴卡片,用透明胶把卡片贴在墙上。接着,他按颜色聚类。看见“四把挂锁的十四号”出现在“自杀房间”旁边,他干脆按公寓布局重新排列卡片。他又用蓝色卡片写了六张“变异绿色蟑螂”,贴在他见到蟑螂出没的地方。