照例是一个不眠之夜，只有在天光放亮时能睡去片刻。颜素容晓得，这难得的片刻其实也是假的。总能见到坟墓中的自己，破烂衣衫下堆放着的一堆零散的枯骨。还能见到墓碑，在苍黄的天底下散发着黑黝黝的色泽。碑上的字迹已然斑驳，苔藓传染病一样在墓碑上疯长。最后见到的是坟墓，孤零零一堆黄土，土堆上长满了筷子粗细的斑茅草，风过处，摇出唰唰的凄惶。第一抹晨色起来，颜素容双眼刚合上，就听见了大门被推开的声音。按顺序，今天是颜东生家割麦的日子。两口子得赶早，要是帮衬的乡邻过来了，自己还在蒙头大睡，就算失礼了。
很快院子里有了杂乱的人声。颜素容侧耳听了听，有四婆，有村西的陈伯，还有村坎下的刘家老三，另外还有两个声音听着熟悉，一时想不起来是谁。除了人声，还有镰刀撞击发出的金属声。乱哄哄说一阵，就听着出得院门去了。
等日头起来老高，颜素容才爬起来。洗了脸，拉条凳子坐在屋檐下描眉。刚出村那年，她还有浓黑的眉毛，后来跟着姐妹们把眉毛拔掉了，文上了细细一弯黑月。描完左边，化妆镜往下移了移，颜素容就被吓着了，两个眼圈泛着浓密的黑，最要命的是她看见了那些细细的皱纹，黑线虫样地到处乱爬。慌张着举高镜子，眼眶潮湿了。呆呆定了好一阵子，手边的手机忽然响了。一个激灵，颜素容抓起电话，电话来自那个遥远的城市。大拇指动了动，颜素容摁灭了电话，屏幕显示三十二个未接来电。