我有一个哥哥，一个妹妹，他们作为两个家庭的庭长分别钉在离我三十公里和五十公里的地方，我没通知他们，事实上，我跟他们很少联系，如果我是霉干菜，他们差不多就是豆瓣酱，就算隔上两年不通音信，彼此间也没什么必须要说的变化。我准备了一个贴身小本子，到了那一步，单位的人应该会按照本子上的电话号码通知他们。我猜他们接到那个电话时，应该会大吃一惊，那一瞬间的情景，应该会像晴天的闪电一样留在他们记忆里。我想把这个设计当作一件礼物送给他们豆瓣酱一样的人生。他们和我一样，都太需要惊喜了，就算没有喜只有惊也可以。还有一个电话，我想了又想，还是没有打给我的丈夫，他在离我十几公里的地方，因为工作的原因，我们长年分居，刚开始我们一周一见，后来两周一见，后来一个月，两个月，现在，我已经半年没有见过他了。不知是不是喜欢跑医院吃药过多的原因，我总觉得他哪里出了问题，才刚五十，满头白发，走路慢吞吞，尤其掏钱包的动作，慢得让人以为他想赖帐，偏偏他又是个极细心的人，找回的零钞要细数一遍，纸票进钱包，硬币放口袋，回家后叮叮当当归入一只铁盒子，铁盒子像鸳鸯火锅一样分两格，一元五角的一格，一角的另一格。每次见到他这样，我就赶紧躲开，不然，我怕自己会陡起杀心。无趣的人老得更快，我见过好多像他这个年龄的人，人家还生龙活虎像个未婚的小伙子。至于他为什么会变成这样，我觉得跟他的生活有关，工作轻松没有压力，没有家务，没有需要操心和监督的孩子，没有性生活（我多么希望他能在他的地盘出个轨，我保证不会突击探亲），唯一能刺激他的就是一些突发性小事件，比如临时停水，他一开水龙头，像被蛇咬了一口，惊声尖叫起来。连突然停水都承受不了的人，如果告诉他替他养着儿子支撑着家字头上的宝盖头的人突然得了癌症，估计不是吓得神经失常，就是诱发心脏病一命呜呼。那可不行，不能让儿子成为孤儿。当然，更不能告诉儿子，儿子即将高考，学校已经把他们牢牢地圈起来，进入封闭式复习阶段，就算天塌下来了也要先瞒着他。