他严厉的指责顿时惹火了喜欢，下意识地，她反唇相讥：“那你呢？你十八岁时想做的事情和你现在做的是同一桩吗？为什么你床头永远放着当初乐队演出时的照片？我刚到纽约跟不上课程，情绪最低落的时候，你给我写的唯一一封邮件你还记得吗？还是，你根本已经忘记了钢琴有几个琴键？”
是一个深夜，她坐在电脑前读他的邮件，上面只有几句台词。
――拿一部钢琴来说，从琴键开始，又结束。你知道钢琴只有八十八个键，随便什么琴都没差。它们不是无限的。你才是无限的，在琴键上弹奏出的音乐是无限的。
于是在异国他乡的那些日子，她总是一遍又一遍地看那部电影，白天或黑夜，然后一个人坐在房间里笑着流泪。
电影里的人，固执地不肯下船，习惯于他的钢琴、他的音乐，有限的悲欢，即使是欲望，也不会虚妄到超出船头和船尾。外面的世界对他而言看不到尽头，有无穷的选择，太多的不确定，所以他宁可一辈子都留在船上，守着他所有的热情和希望。
