十数个晨昏，却好像在灵前枯坐了半生。有一种愈来愈陌生的气味在周遭形成，起先飘扬如尘——苍茫，干燥，琐碎，接着逐渐落实，溽溽的，却不宜拿温润的霜露来作比喻。滑黏腥腻，竟是一种疲惫的感觉，像油漆一般，有着诡谲的质感、刺鼻的气味，一层一层漆在耳目、舌根、胸膛，漆在脑门脊椎。剥刮不下的油漆，顽强耐风雨的油漆。油漆未干，永远不干的油漆，从身上漫延到地板天花板，漫延到墙壁，到窗外的天地。
夜晚铺着草席守在灵前，彻夜亮着的灯火搓揉着眼球，眼球像两颗煮不熟的汤圆，在脑海上滚动。有一些模糊闪烁的声影在感官里飘浮。光，喔，冰冷而残酷的光，诱引着头顶上的火，叫我们枯坐如烛，横躺亦如烛，不能自止地思考、回忆、想象。人们说不能放任死者孤零零地躺在午夜的灵堂，把灯打开，不要让他独自面对一大片黑暗。我们躺着，在燥郁的强光下，感觉像是把梦境剥开，赤裸裸地暴露在千目万指之下，叫人感到强烈的不安。光，喔，彻夜明亮的光。
