妈妈，你何必这样关心我的生活，每次弟弟来信的时候我都是恐慌得答不出话，于是便把回信耽搁下去了。也许我一直不想告诉你，但是后来我竟忏悔了，我哭起来。妈妈，我知道对你做了错事，我的思想简直是太残酷了，我不应该为了自己的任性引起你的伤心。妈妈，你在家里等着我的回信是怎样焦灼而且苦恼呢？也许是没有一刻钟会把那种思念忘掉，没有一刻钟你不吩咐我的弟弟给我写信，我的弟弟莫名其妙地在纸上写着字，他把每个字念给你听，有时候你也许帮他改正几句话，倘若遇到写得使你满意的地方你便微笑了，在你微笑的时候，心里却潜伏着一种隐忧。你更不肯把你的隐忧告诉别人。因为你那深切的怀念终于使你失望了。你所想念的一个人连音信也没有收到。妈妈，你恨我吗？我相信你一定会饶恕我的。
妈妈，这是三年中我写给你的唯一的信，就是说，我已经被你的爱征服了。妈妈，无论如何我再不会压抑自己的情感了，我的人性已经复活，我知道我生存在这个世界上需要什么东西。一个人不是没有理性的，我觉得一个人没有灵魂是怎样的危险。妈妈，我现在已经从危险中过来了，我的性格在生活中训练得坚强起来，我有了自己的信仰，我坚定了热爱人类的决心。妈妈，我的信仰正是你暗示给我的，你的伟大的人格变成了我的楷模，你的热情深深地在我的心里生长着。妈妈，我写这些抽象的话你会明白吗？我相信你会明白的，也许你看见我寄去的这封信便领悟了。你呆呆地望着信不说一句话，你默默地沉思着，你吩咐我的弟弟把信念给你听，你把整个的思想集中在一种想象上，有时候你却惊奇地叫起来，弟弟正在读信，也被打断了。