显祖五剧中，最藉藉人口者自为《还魂记》或《牡丹亭梦》（《还魂记》有《玉茗堂全集》附刻本，万历间石林居士刊本，《六十种曲》本，王思任《评》本，沈际飞《评》本，柳浪馆刻本，冰丝馆刊本，《吴吴山三妇评》本，陈眉公《评》本（改名《丹青记》），又有沈璟、冯梦龙（易名《风流梦》）、臧晋叔诸改本。《六十种曲》内又有硕园改本）。王骥德虽将《还魂》抑置《邯郸》、《南柯》之下，然一般人的见解，则大都反之。梁廷楠谓：“玉茗“四梦”，《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”此种甲乙之次，本极不足据，唯以《牡丹亭》为最佳，则足以代表一般人的意见。《还魂记》凡五十五出，没有一出不是很隽美可喜的。这样的一部剧本，出现于“修绮而非垛则陈，尚质而非腐则俚”的时代，正如危岩万仞，孤松挺然，耸翠盖于其上，又如百顷绿波之涯，杂草乱生，独有芙蕖一株，临水自媚，其可喜处盖不独能使我们眼界为之清朗而已，作者且进而另辟一个新境地给我们。开场的一支《蝶恋花》：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”及结束全剧的一首下场诗：“杜陵寒食草青青，羯鼓声高众乐停。更恨香魂不相遇，春肠遥断牡丹亭。千愁万恨过花时，人去人来酒一卮。唱尽新词欢不见，数声啼鸟上花枝。”已足以看出作者的用意。作者是多情人，又是极聪明人，却故意地在最拙呆最荒唐的布局上，细细地画出最隽妙的一幅相思图。曹霑所谓“满纸荒唐言，一把酸心泪”，正足以说明显祖的此剧。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”二语，盖较之东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，尤为深入一层，尤为真挚确切者。《还魂记》的概略如下：南安太守杜宝生有一女，名丽娘，才貌端妍，未议婚配。一日，杜太守想起，自来淑女，无不知书，便请了本府老秀才陈最良为西席，专教小姐，并以梅香为伴读。陈最良正是民间的百科全书式的老秀才的代表，他无所不知，连医道也懂得。上学的那一天，陈老先生教丽娘读《诗经》，解说“关关雎鸠，在河之洲”一诗后，不禁使这位年已及笄，初解怀春的少女怅然有感于中。本府有个后花园，极为敞大，丽娘向未去过。为了春情郁郁，受了梅香的劝诱之后，便同去园中一游。春色果然绝佳。好鸟轻啭，繁花缀树，芍药方放，牡丹盛开。丽娘回归绣房，倦极而卧。仿佛身子仍在园中，突遇一位少俊的秀才，折柳一枝赠她，强她题咏，并抱她进牡丹亭中。百种温存，紧相厮偎。正在欢洽之时，树上忽堕下落花一片，惊醒了她。她惆怅地醒来，口中还叫道：“秀才、秀才，你去了也！”她母亲刚来看她，盘问她也不语。便诫她以后少到后花园中闲行。自此以后，丽娘益为郁郁，梦中之事，无时放怀。捉空儿又到后花园中去。梦中之景，宛然如见，只是那少俊的人儿却不在身边了。太湖石仍在，牡丹亭依然，只是花事已将冷落，情怀更为凄然。自这回寻梦归去之后，丽娘便生了病，时卧时起，精神恍惚。她父母十分着急。陈最良的药方固无效力，石道姑的符咒，也欠灵验。挨至秋初，病体益重，“十分容貌，怕不上九分瞧”。丽娘自己对镜一照，也吃惊不已。“哎也！俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此。”便着梅香取绢幅丹青来，为自己生描春容。画得来可爱煞人。对像徘徊，更增忉怛。便在画上题道：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”想起他人之像，或为丈夫相爱，替她描摹，也有美人自家写照，寄与情人，而丽娘这像却寄给谁呢？“梅边柳边”，只不过是个梦儿而已！但出于丽娘的不及料，也出于读者的不及料，那位“梅边柳边”的秀才，在世间却实有其人。这人姓柳，名梦梅，家住岭南。少年英俊，贫穷未能赴试。却说久病的丽娘到了八月十五，明月清朗之夜，便昏厥而去。临终之时，嘱咐她母亲只将她尸身葬于后花园中老梅树下，并私嘱梅香将她的春容，放在太湖石边。她死后不久，杜宝奉命升为淮扬安抚使。他带了家眷同去。但因为丽娘的尸柩不便运去，便让她埋于园中。却将此园与太守官衙用一道墙隔开了，同时并建了一所梅花庵于旁，供奉小姐，命石道姑看守此庵，并请陈最良收取祭粮，岁时巡视。匆匆地过了三年。柳生因久困乡里，终无了局，便勉力措筹，欲北上图求功名。得了钦差识宝使苗舜宾的资助，方得成行。经过南安，染病难行，厥于途中。陈最良过而怜之，送他到梅花庵中暂住。柳生病体渐好。在后花园中散步时，拾得丽娘自画的那幅春容。那画中端丽绝世的少女，顿使梦梅出惊。他疑心这画中人是观音大士吧，却又是小脚的，是月里嫦娥吧，却又没有祥云拥护，及见了题诗，乃知她确是人世间的一位美女。“梅边柳边”一语，又使他骇然。这不是指着他而言吗？不然如何会那么巧合于他的姓名呢？于是他便生了痴心，天天对着画，“姐姐、美人”地叫着。丽娘的魂儿，在地府受了冥判，得了允许还阳的判语。她回到梅花庵，听着梦梅“姐姐、美人”地叫着，颇为感动。知道了他便是从前梦中的人儿，便乘机进了书房，假托邻女与他相晤。梦梅见了那么倩丽的一位少女昏夜而至，当然是既惊且喜的。他们的好事，曾有一次为石道姑们所冲散，但也无甚阻碍。丽娘还阳的日期已尽，便嗫嚅着与梦梅说知，她并不是邻女，乃是画中的人儿。梦梅看看画儿，又看看她，果然是一模无二。她至此方才对他细诉自己的身世，并要求他开坟启棺，出她于土中。梦梅与石道姑商议，设法开了坟，果然小姐复活起来，颜色娇艳如生。掘坟的他们，当场也忘记了她乃是已死三年的少女！他们恐怕住在南安不便，便一同北上到临安。这里，陈最良到了庵中，见石道姑与柳生都不在，杜小姐的坟又已被掘发，便断定乃是他们二人同谋为此，事成逃去。决意奔到淮扬前去告诉杜公。这时，金人正图南下牧马，封海贼李全为溜金王，着其扰乱淮南一带。李全与妻杨氏，领众围了淮安。杜公奉命往救，也被陷于围城之中。陈最良北来，恰好冲在贼人的网里。李全设了一计，假说杜公的夫人及婢女春香已为全兵所杀。（这时杜公之夫人等已离扬城，逃难在外）最良信之。全便命他进城招降，欲他以此噩耗告杜公，以乱其心。但杜公悲愤之余，反设了一计，命最良去说李全及杨氏降宋。恰好全与金使冲突，惧祸，便依言降宋。在此时之前，柳生偕眷到临安赴试。试时刚过，柳生强欲补试，幸得遇前在广赠金的苗舜宾为试官，竟通融了他入试。金榜正待揭晓，却遇李全之乱，暂不宣布。柳生试毕回家。丽娘闻他父亲被围淮安，便遣他去看望杜老。他到了淮安，恰好李全已降，杜公正奉旨召为中书门下同平章事，僚属在那里宴别他。柳生自称门婿，闯门而进。杜公得了最良之言，正恼着女坟被掘发，这位不知何来的门婿，却凭空而至，便大怒地命人递解柳生到临安府幽禁着，以待后命。杜公入朝，皇帝大喜。最良也以功授为黄门官。李全已平，金榜遂揭晓，状元是柳梦梅。但他们遍觅状元赴琼林宴不得。不知状元却在杜府吊打着呢。杜公到京后，便命取了柳生来，欲治他以发坟罪，任柳生怎样辩解也不听。觅寻状元的人到来，才救了柳生此厄。杜公仍然不愉，坚执着：即使女儿活着，也是花木之妖，并非真实的人。于是这事达到皇帝之前，命他们三人同在陛前辩论。结果，以丽娘的细诉，事情大白。当杜公到了丽娘家中时，却于无意中遇见了前传被杀的夫人及梅香。原来他们逃难到临安时，遇着丽娘，便同住在一处。于是合家大喜着团圆着。然而柳生却还不认那位狠心的丈人。经了丽娘的婉劝，方才重复和好。这一部离奇的喜剧，便于喜气重重中闭幕。