七年前她在这儿住过两年，过去常去的老地方，田地、树林、灌木丛、池塘、花园、古老的府第里各个房间，她都仔细地重新看了一遍。住在这儿的时候她还年轻，或者说比较年轻些，因为她忘记了自己什么时候年轻过；但是她记起了七年前的思想和感情，觉得跟现在的思想感情大不相同。她现在见过了世面，跟大人物来往过，比原来低贱的地位高多了。
“我已经超出了原来的地位，因为我有头脑，”蓓基想，“而世上其余的人差不多全是傻瓜。我不能回过头去，跟在我父亲的画室里遇到的那帮人打交道。上我的门的是戴星章挂嘉德勋章的王公贵族，而不是口袋里兜着一卷卷烟叶的穷苦画师。我的丈夫是绅士，嫂子是伯爵的女儿，而几年前，我在这同一幢房子里的地位比用人高不了多少。可是。比起我还是个穷画师的女儿、哄着转角上的杂货商赊糖赊茶叶的时候来，我现在在世上的境遇究竟强多少？假如弗朗西斯那么爱我，我要是嫁给了他，比现在也穷不了多少。嘿嗬！我希望能拿我在社会上的地位，拿所有的亲戚去换一大笔年息三厘的统一公债。”因为蓓基就是这样觉得世间诸事虚幻，只想在那安稳的地方抛锚停泊。
她大概想过，做个诚实而低微的人，尽本分，走直路，本来也可以让她接近幸福，不见得比她为追求幸福而实际走的路离幸福更远。但是，即使蓓基有过这些想法，她也像钦定克劳利府的当子女的绕过父亲遗体停放的房间一样，总是绕过这些念头，不愿仔细考虑。她避开这些念头，瞧不起这些念头，至少是觉得自己既已走了另一条道路，走回头路是不可能了。在我看来，悔恨是一个人的道德观念中最不活跃的东西，一经唤醒，又立刻麻痹过去了，在有些人心里，悔恨从来没有醒来过。