陈德隆的头低低地垂着。他在这三个老头子面前好像小孩子似的，牛性的、凶猛的性情完全萎靡了。也许是受了半年多来外间的风霜的折磨吧，也许是受了过度的、孤单的悲哀和刺激吧，他的心思终于和缓了下来。当他听完了四公公很费力的长长的教训的时候，当他看到了大家—连老黄瓜—都沉入一种重层的静默的悲哀之中的时候，他才觉得他对于梅春姐是还怀着一种不可分离的、充满了嫌忌的爱，爱着她的。虽然他过去对她非常错过，而她又用一种错过来报复了他！总之，这一切的，他们中间的不幸的事故。何况，黄已经死了，而她又替他—也许是黄吧！但他暂时无暇去推究这些—生了孩子了，又正正地在等待人家的援救！
他沉默着！深深地沉默着！他尽量在自己的内心里去搜求他那时对于梅春姐的过去错过的后果和前因！
四公公又敲起他的拐杖来了。李六伯伯在他的烂眼睛上挥掉了那讨厌的苍蝇。关胡子老像蛮懂得般地摸着他的胡子。老黄瓜满是同情地悲叹着。
“怎么啦？还不曾想清吗？”四公公的拐杖几乎敲到了陈德隆的光头上来问他。
“我想，四公公……救她，我能有什么法子呢？”陈德隆完全像小孩子似的。
