邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
9/10. 佩服牛振华很松弛的表演状态，开头民意检测，他犹豫后写自己名字再叠起选票才交给严秘书，看似骄傲又心怀紧张的复杂内在情感被鲜明表达，公开招聘时为摆出清廉形象，在光明磊落的牌匾下胸有成竹地坐着，周密的策划评委打出相同分数取消录取名额，他不容许下属吃里扒外，刻意克扣欢迎新馆长的老罗工钱，要闹工资就连开发票吃回扣的事一并罚，正当他得意地建好舞厅招待长官后送上车，以为亲切的表扬准会提升，结果再次失意，脸色一沉露出泄气的背影，这个阴险又可怜的小官僚就像薄雾笼罩着古建筑的文化馆，是体制异化的产物，同样对行为的准确体现也帮助塑造了其他人，譬如王会计将搬家留下的灯泡砸烂而不拆下带走，既发泄了搬家的怨气也有办法开脱是搬家弄坏的，一股子市侩气. 闲笔微妙，开准生证要孙子的副线大大丰富了修身齐家治国平天下的内涵. 平凡的一天，出木杉君带来了《乌托邦》这本小说，为同学们讲述理想国的故事. 那个没有考试和学校的国度，深深吸引着吊车尾的大雄（大原惠美 配音）. 偶然机缘，大雄在后山看到了一个新月形状的悬浮物停在空中，随后很快消失. 这个发现让他无比兴奋，于是认定这就是传说中的乌托邦. 他拜托哆啦A梦（水田山葵 配音）寻找历史上的相关报道，随后又买来时空穿梭飞艇，和胖虎（木村昴 配音）、小夫（关智一 配音）、静香（嘉数由美 配音）前往新闻中各个时代的目击点寻找新月形悬浮物. 但是大多数发现都是自然现象或者人工产物，似乎天空的乌托邦真的就只是一个传说.
